
　ピアノ協奏曲第５番は名演が目白押しですが、わたしの秘蔵盤

はエミール・ギレリスとユーリー・エゴロフ。ギレリスはジョージ・

セル指揮＝クリーヴランド管との1968年録音がベストです。に

じみのない楷書体で緻密な作品構造が立体的に浮かび上がる

強靭無比な演奏。一方、エイズで夭折したエゴロフのアプローチ

は、ギレリスの「鋼」に対して「柔」なのですが、限りなく澄みきった

音色が絶対的な美の世界へ昇華される。フェルメールの絵画の

ように。サヴァリッシュ指揮＝フィルハーモニア管のサポートも精

妙で明晰です。

　交響曲第５番は、神がかった気迫においてフルトヴェングラー

に屈します。数多い同曲の録音の中から選ぶとしたら、終戦後初

めてベルリン・フィルとの舞台に立った日の演奏。1947年5月25日、

映画館ティタニア・パラストでのライブです。このときベルリン中

心部のフィルハーモニーは瓦礫となり、焼け残った市域の映画館で

のコンサートを求めて、多くの聴

衆がなけなしの家財道具を売っ

てチケットを入手したといいます。

ティタニア・パラストは、わたしが

毎年ベルリンで過ごすアパート

の近くに今も残っています。
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ひとりひとりの人生がかけがえのないものであることに

べートーヴェンの音楽は気づかせてくれます。

　ベートーヴェンは1799年来、この地の伯爵の令嬢姉妹に

ウィーンでピアノを教えていたのですが、1806年にはマルトン

ヴァシャールを訪ね、姉妹のどちらかと会っていた可能性があり

ます。「不滅の恋人」のリストに登場するテレーゼとヨゼフィーネ

です。真相はいまだに謎に包まれているのですが。

　さて、ベートーヴェン・チクルス第1回は交響曲第４番と第５番、

その間にピアノ協奏曲第５番が演奏されるという豪華プログラ

ム。演奏者も実力派ぞろいです。これらの３曲は1806年から

1809年にかけて作曲され、30代後半のベートーヴェンの類い稀

な個性が炸裂しています。難聴を抱えながらも創造力が充溢し

た中期の「傑作の森」です。

　シューマンは交響曲第４番を「北国の２人の巨人（「英雄」と「運

命」）に挟まれた清楚で可憐なギリシャの乙女」と呼びました。わ

たしもやや慎ましやかな印象を持っていましたが、カルロス・ク

ライバーの演奏を聴いて腰が抜けてしまった。アポロンが酒神

ディオニュソスに変貌し、その凄まじい推進力を弾力性にとむ天

才のセンスが彩る。1982年のバイエルン国立歌劇場管とのライ

ブ録音です。翌年のアムステルダム・コンセルトヘボウ管とのラ

イブはDVDになっています。カルロス様はエロスの化身。その魔

法に恍惚となるでしょう。

難聴を抱えながらも創造力が充溢した
中期の「傑作の森」
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1947年5月25日「ティタニア・パラスト」

ハンガリー演奏旅行にて（著者は最前列、右から３番目）

解説には詳しい楽曲分析があり、興味津々。「みんなのうた」は長

くても3分なのに、「ベト７」は４楽章合わせて40分。ところが、重

厚長大な交響曲が織りなすダイナミックな音楽の宇宙に、たちま

ち魂を奪われてしまったのです。目の前には商人の後継としての

レールが敷かれていました。高度成長期の都会の商店街で育ち、

そこに根を張りながらも「油を売って」生業を立て、一生を送るこ

とに息苦しさを感じていた。家業は文字通り油屋でしたが、油を

売れるほどの商人気質には恵まれず、太宰治や坂口安吾にかぶ

れるありさま。知的無頼漢です。

　役得というべきか、よいこともありました。家業の手伝いは子ど

ものころから当たり前。大手レコード会社の社長のお抱え運転手

さんがよく給油に立ち寄り、業界の話などを聞かせてくれました。

ときどき「坊や、好きなレコードあげるから」と。車のトランクを開

けると段ボールにクラシックの見本版LPがぎっしり。「ベト７」から

「ベートーヴェンへの旅」の始まり

入門したわたしは、まずはベートーヴェンを中心にドイツ音楽を

渉猟。お年玉とバイト料も半端なくつぎ込みました。このような

偶然が重なって「ベートーヴェンへの旅」が始まったのです。

　とはいえ自分の周囲では、クラシックかぶれの小学生など奇

人・変人あつかい。話のできる友人もなく孤独で、ビートルズのよ

さが分からずコンプレックスの塊に。家にはステレオもなかった。

ちっぽけな蓄音機を押入れに持ち込んで、真っ暗な中に引きこ

もって聴いていました。ベートーヴェンやシューマンを繰り返し聴

いていると、貧しい音質なのに、その音楽が無限の想像力をかき

たててくれた。押入れの中から精神の翼が時間と空間をトランス

して、200年前のドイツへと羽ばたいていったのです。こんなにも

壮絶で崇高で優美な音楽が生まれたドイツやウィーンは、いった

いどんなところなのだろう？ 好奇心と慰め。特異気質ゆえの孤独

な魂が浄化されてゆく。ベートーヴェンに救われました。

　まだ見ぬドイツへの憧れ。初めてヨーロッパを訪れたのは22

歳のときですから、10年以上も日本にいながらベートーヴェンに

導かれ、その音楽を心の糧に、ドイツの芸術と哲学への傾倒を強

めてゆきました。

　そして、わたしの「ベートーヴェンへの旅」は、あるエポックを迎

えます。大学時代にドイツ哲学を専攻するかたわら、最高の「第九」

を歌いたい一念で武蔵野合唱団の門をたたきました。指導者は

ブダペストの国際指揮者コンクールで優勝し、世界中のオーケス

トラにデビューを果たした「コバケン」こと小林研一郎先生。最高

の夢が現実となりました。初舞台は1978年12月、東京都交響楽

団との共演で会場は東京文化会館。そのときの感激は筆舌に尽

くせません。なにしろ中学生の頃から日本フィルや東京フィルの

定期会員として数百回通いつめたクラシックの殿堂で、世界のコ

バケンと「共演」したのです！

　その後も数え切れないほどコバケンの「第九」を歌い、完全に

中毒になってしまった。他の指揮者でも何度か「第九」を歌う機会

がありましたが、いつも不完全燃焼。初めに「最高」を知ってし

まったがゆえの不幸です。入団からしばらくして、幸運にも武蔵

野合唱団のハンガリー演奏旅行が企画されました。1980年8月、

楽聖とゆかりの深いマルトンヴァシャール（ブダペスト近郊）の

ベートーヴェン・パークで、コバケン指揮のハンガリー国立交響

楽団ならびに国立合唱団と「第九」を共演しました。

『べートーヴェン：交響曲第7番イ長調
  Op.92』
ブルーノ・ワルター（指揮）
コロンビア交響楽団
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　今回は個人的な思い出が多くなることをお許しください。まず

は、わたしにとっての「ベートーヴェンへの旅」を語りたいと思いま

す。それによって、ベートーヴェンの偉大な音楽をいっそう身近に

感じ取ってもらえればと願っています。「だれもが生きるに値する

大切なもの」をもって生まれてきました。無駄な人生などひとつ

もありません。ひとりひとりの人生がかけがえのないものである

ことに、ベートーヴェンの音楽は気づかせてくれます。

　ベートーヴェンとの最初の出会いは偶然でした。まだ小学生の

頃、父親がなぜか「NHKみんなのうた」のレコードと一緒に、ベー

トーヴェンの交響曲第７番（通称「ベト７」）のLPを買ってきたの

です。わたしには「みんなのうた」を、自分のために「ベト７」を、と

いうことだったのでしょう。わが家は職住一体の商人で、それま

でクラシック音楽とは無縁でした。演歌や歌謡曲に囲まれて育ち、

加山雄三に憧れていた時期も。すでに世はビートルズ・ブームでし

たが、それにはなじめない自分がいました。

　「ベト７」のLPはブルーノ・ワルター指揮、コロンビア交響楽団。
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